В нем один листок белой бумаги. На этом листе написано несколько цифр – в этот день через год у меня остановится сердце. И все закончится. Или все только начнется. Но совершенно точно, что я не смогу увидеть, как повзрослеют и станут самостоятельными мои дети. Не смогу отвести их на выпускной или проводить под венец. Никогда не узнаю, кто станет призерами Олимпиады в 2014 году, не поеду в отпуск летом на море и не узнаю, на кого будут похожи мои внуки.

Зато уже сейчас я точно знаю, что мой завтрашний день будет совершенно не похож на сегодняшний. Ведь я понимаю, сколько у меня времени. Так уж устроены люди, полагающие, что перед ними вечность, и расходующие эту вечность без меры.

Я вспоминаю каждый день, который потратил на глупости или на ерунду, и готов поменять их на одни день жизни после означенного срока. Вспоминаю часы, проведенные в пробках, в магазине или кафе, – все их с радостью предлагаю за возможность еще раз поиграть с детьми. Обрывки бессмысленных, пустопорожних разговоров, неинтересных фильмов, время, проведенное в Интернете, – все это взвешиваю и отдаю за возможность помочь тем, кому эта помощь была нужна и кому я не помог.

Покрываюсь холодным потом, понимая, что большую часть своей сознательной жизни заботился и гордился тем, что отнимает время и деньги и не прибавляет счастья и умиротворения. Злился, нервничал и переживал о том, что завтра рассыплется в пыль, – о ненужном никому, кроме меня. Советовал, судил и оценивал тех, кто меня ни о чем не просил. Позволял своему телу управлять разумом, указывая ему, сколько есть, когда спать и требовать отдыха и заботы. И откладывал, многое откладывал на завтра, ведь впереди у меня была вечность.

Когда у тебя мало времени, все обретает свою истинную цену.

Позвонить всем, кого ты обидел и огорчил, или полистать журнал? Зарыться в детские волосы носом и закрыть глаза или досмотреть футбол? Обнять жену и почувствовать, как бьется ее самое родное сердце, или проверить свою страничку в социальной сети? Положить монетку в кепку уличному музыканту или пройти мимо?

Кажется, я где-то об этом читал, но теперь понимаю, как обостряются все рецепторы – каким вкусным становится воздух, какая приятная на ощупь скатерть и до чего же здорово пить родниковую воду! Глаза различают новые оттенки, уши слышать необычные звуки. Я был таким, каким был, – потому, что не думал, что это случится со мной. Когда песок утекает между твоих пальцев, кажется, что я могу пересчитать все песчинки.

Передо мной на столе лежит небольшой конверт, в нем один листок белой бумаги. На этом листке написано несколько цифр – и это результаты моих профилактических анализов крови. Они все в полном порядке. Просто, пока я открывал конверт, кто-то прежний – гордый, тщеславный, транжирящий время и возможности, заскорузлый и огрубевший, стал чуточку меньше во мне.

Все только начинается, вторая попытка, резервная линия. И если я снова зависну в сети, из-за гордыни не подам руку первым или отложу важное дело на завтра, пожалуйста, напомните мне про этот конверт.

Письмо №80, SPLAT